我正在新学校的教职公寓里整理教学计划时，手机突然震动。屏幕上显示着一个极为熟悉的号码——光华中学的李校长。我默默地定睛看了那串号码足足五秒，手指悬在屏幕上，仍迟迟不敢接听。这个时间是三天后的下午六点十七分，恰好是我递交辞职信以来的七十二小时。李校长从未主动打过电话给我，八年来每次通话都是我向他汇报成绩、申请资源或说明教学方案。经过深呼吸，我终于按下了接听键。“顾老师，我是李校长。”他的声音有些沙哑，与我三天前在辞职信上签字时的公事公办截然不同。“李校长，有什么事吗？”我尽量保持语气冷静。接下来，他的话让我瞬间愣住：“小顾，你走后，高三七班的家长炸锅了，今天下午有二十多个家长集体要求为孩子转学。”我手中的手机微微颤抖，这并不是因为激动，而是一种难以言表的苦涩。家长们不是在为我鸣不平，而是担心自己的孩子失去“状元班”班主任。而我，刚刚被学校以最羞辱的方式排除在评优名单之外。挂掉电话后，我坐在床边，望着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里一片混乱。三天前的情景我无法忘记。
六月二十八日，我回想起那个星期五的期末总结大会。光华中学的多功能报告厅挤满了人，二百多名教职工聚集在一起，空调开到最低温度依然无法驱散室内的闷热。我坐在第三排的边缘，旁边是同届入职的数学老师老赵。“老顾，今年的评优肯定有你了吧？”老赵低声对我说，“八年了，你带的班年年名列全区前三，去年的高考更是班级一本率达到百分之九十七，全市状元也在你们班。如果再不给你评，那真的太说不过去了。”我只是笑了笑，心底其实已经有了底。就业绩而言，在全校高三三十二个班中，我带的高三七班连续三年稳居年级第一；而在资历上，我已经做了八年班主任，五次被评为区优秀教师，还三次获得市级教学竞赛一等奖，确实应当得到这个殊荣。
随着大会流程的推进，一个个优秀教师的名字被念出，掌声接连不断。当“年度杰出教育工作者”这个最重的奖项终于来到时，我的心跳加速。李校长走上台，清了清嗓子：“经过校委会慎重研究，本年度杰出教育工作者的获奖者是——”他故作停顿，目光在台下扫过。“高二年级组，赵明远老师。”当掌声响起的那一瞬间，我几乎不敢相信自己的耳朵。赵明远？只是在去年入职的年轻教师，教授的还是高二的普通班，并没有任何显著成绩。我扭头看向老赵，他的震惊表情和我一样。“怎么会这样？”老赵嘴型默默问。我无言以对，脑海一片空白。会后，我在走廊遇到了教导主任王建国。“王主任，我想问一下评优的事情。”我努力保持冷静。王建国看了我一眼，神色闪烁：“小顾，校委会的决定我无能为力。”我质问道：“我的业绩明明在那里，为什么不是我？”王建国叹了口气，把我拉到一旁，低声说：“赵明远是区教育局赵副局长的小儿子，这事你知道就行，别往外传。”那一刻，我感觉自己被重击了。八年的努力、加班、连过年都在学校改卷，最后竟不敌一个“关系户”。回到办公室，我感到无比荒唐。办公桌上堆满了批改过的试卷，墙上的锦旗有三面都是学生家长送来的，写着“桃李满天下”，格外讽刺。
晚上回家，妻子方慧正在厨房做饭，发现我面色不善，放下锅铲走了过来：“怎么了？评上了吗？”我摇头，她的声音瞬间拔高：“没有评上？凭什么！你不是说今年肯定是你吗？”于是我把王建国的话告诉了她。方慧愤怒沉默了十秒，随后愤然将围裙扔在桌上：“顾衍之，我们不干了。”我疑惑地反问：“什么？”她的眼中含着泪水：“你在光华忙碌了八年，连女儿的家长会都少去几次，结果呢？有关系的人一句话就把你顶了，这种地方还有继续待的必要吗？”我明白她的心情，虽然知道这是气话，但亦是实情。那晚我彻夜未眠，第二天早晨，收到了私立宏远中学的电话。实际上，这是我主动投递简历后，他们的回复。宏远中学是近两年新建的私立学校，学费昂贵，但硬件设施和师资待遇在整个上海都名列前茅。副校长沈玉成曾在另一所重点高中任校长多年，口碑极佳。面试安排在周三上午。我请了半天假，穿上最正式的西装，乘坐四十分钟的地铁来到宏远。沈校长亲自面试我，不时点头：“顾老师，您的履历非常出色。八年班主任经验，带出过市状元，连续五年获得区优秀教师。坦白说，我们这边非常需要人才。”我表示感谢。“薪资方面，我可以为您提供年薪四十万，外加课时补贴和年终奖金。此外还提供一套两室一厅的教师公寓，位置就在学校附近。”